NOTÍCIA · Mundo · EUA · Nova Iorque · Política.
Zohran Mamdani nasceu em Kampala, Uganda, a 18 de Outubro de 1991. Filho único de Mahmood Mamdani, académico pós-colonialista, e Mira Nair, cineasta. O pai deu-lhe o nome do meio, Kwame, em honra de Kwame Nkrumah, primeiro presidente do Gana. (Há nomes que já vêm com destino, ou pelo menos com um peso.)
O Homem Que Passou de 1% nas Sondagens a Presidente da Câmara de Nova Iorque em (catorze) Meses.
Passou três anos na Cidade do Cabo, África do Sul, quando tinha entre cinco e sete anos. Depois a família mudou-se para os Estados Unidos. Estabeleceram-se em Nova Iorque. (E Nova Iorque tem este hábito: engole as pessoas e devolve-as diferentes.)
Estudou na Bronx High School of Science. Licenciou-se no Bowdoin College, em 2014, com especialização em estudos africanos.
Depois de se formar, trabalhou como conselheiro de habitação em Queens, ajudando pessoas a evitar execuções hipotecárias. Também foi músico. E depois entrou na política de Nova Iorque como gestor de campanha para outras pessoas. (Aquela aprendizagem silenciosa: ver por dentro como se monta uma máquina — e como se desmonta.)
Em 2020, foi eleito para a “Assembleia Estadual” de Nova Iorque, representando Astoria, Queens. Foi reeleito em 2022 e 2024.
Em Outubro de 2024, anunciou a candidatura a presidente da Câmara de Nova Iorque (prefeito, como tantos insistem em dizer). Estava em 1% nas sondagens. (Ou, mais exatamente, em algumas sondagens iniciais: aquele 1% que é quase nada e, ao mesmo tempo, um princípio de fogo.)
A Velocidade
Cerca de catorze meses depois, a 4 de Novembro de 2025, foi eleito presidente da Câmara de Nova Iorque. Com 34 anos, tornou-se o mais jovem desde 1892. E o primeiro muçulmano. E o primeiro sul-asiático. (E isto, em Nova Iorque, tem sempre duas leituras: a da história e a do nervo.)
A velocidade desta ascensão não tem precedente recente na cidade: de deputado estadual relativamente desconhecido fora de Astoria a líder da maior cidade dos Estados Unidos em pouco mais de um ano.
Como?
Montou uma campanha baseada em voluntários. Muitos. Dezenas de milhares, dizem. Usou redes sociais de um modo que campanhas tradicionais não conseguem replicar (ou não conseguem sem parecer ridículas).
Nas primárias democratas de Junho de 2025, enfrentou um campo carregado — uma dezena de nomes, incluindo Andrew Cuomo, ex-governador com máquina, dinheiro e reconhecimento de nome.
Mamdani venceu.
Nas eleições gerais de Novembro, obteve mais de um milhão de votos. E a cidade votou como não votava há décadas — com mais de 2 milhões de boletins contados, (e com essa sensação rara de que a eleição não foi só um ritual). Há quem compare a afluência à de 1969; outros preferem dizer “a mais alta desde 1993”. (O que interessa é isto: foi gente a mais para se fingir que foi por acaso.)
O Que Impressionou (E Surpreendeu)
Depois de ganhar, Mamdani surpreendeu muita gente pela forma como conduziu a transição.
Não reagiu quando Eric Adams, presidente da Câmara cessante, o atacou publicamente. Adams disse aos judeus para terem medo dele. Fez insinuações sobre extremismo. Mamdani (quase) não respondeu. Ignorou — e seguiu.
Reuniu-se com Donald Trump na Casa Branca. Toda a gente esperava confronto. Em vez disso, tiveram uma conversa cordial (e, para alguns, desconcertante).
Trump descreveu a reunião como “produtiva”. Mamdani também. (O mundo, às vezes, é isto: dois homens a sorrirem para câmaras enquanto a base de ambos engole em seco.)
Manteve Jessica Tisch como comissária de polícia, embora ela tivesse sido nomeada por Adams. Uma decisão pragmática. Tisch tem reputação de competente. (E quando se vai governar Nova Iorque, a competência — mesmo herdada — pesa mais do que o orgulho.)
Quando tweets antissemitas antigos de uma nomeada de topo surgiram, aceitou a demissão em horas. Sem hesitação. Sem novela.
“Estão a descobrir-se, inesperadamente, encantados”, escreveu-se (com espanto) sobre parte do establishment empresarial de Nova Iorque.
O Que Enfrentou
A campanha não foi fácil.
Andrew Cuomo, numa entrevista de rádio, pareceu sugerir que Mamdani apoiaria outro 11 de Setembro. Curtis Sliwa acusou-o de apoiar “jihad global”. Adams insinuou que Mamdani era um extremista que apoiava “queimar igrejas”. (É aqui que a política americana mostra os dentes: não morde logo — primeiro ladra.)
Mamdani respondeu chamando os ataques infundados e racistas. Mas manteve o foco. Não retaliou com o mesmo tom. (E isso irrita mais do que a resposta agressiva: porque não dá palco ao circo.)
“Navegou com muita graça e paciência”, disse um muçulmano nova-iorquino de 40 anos. “É preciso muita determinação e muita paciência para ser criticado e atacado com estas alegações islamofóbicas e infundadas e conseguir sair disso.”
A Identidade
Para Mamdani, identidade não é secundária. É central.
É muçulmano (e, dentro disso, xiita). Cresceu com lições dos avós paternos sobre justiça, dignidade e resistência à opressão através dessa herança. “Não me ensinaram apenas o que significava ser xiita… também usaram essas lições para me ensinar o que significava ser boa pessoa”, disse ele numa entrevista. (E isto, dito assim, não soa a slogan — soa a casa.)
Para muitos muçulmanos nova-iorquinos, especialmente xiitas, a vitória foi um momento raro de visibilidade e unidade. Uma comunidade que tantas vezes se sente marginalizada (até dentro da própria fé) viu, de repente, uma porta aberta.
“Ele tinha tanta certeza de quem era”, disse uma congregante do Centro Cultural Islâmico de Nova Iorque. “Se ele consegue fazer isto, qualquer um pode fazer qualquer coisa.” (É a parte perigosa da esperança: contagia.)
A Família
Mamdani é casado com Rama Duwaji. Na noite da vitória, apareceram juntos perante apoiantes. Ela estava ao lado dele quando ele citou Eugene Debs: “consigo ver o alvorecer de um dia melhor para a humanidade”.
Os pais — Mahmood Mamdani e Mira Nair — não são apenas “pais”. São o que se espera de duas biografias cheias: um intelectual conhecido, uma realizadora com obra. Uma casa com raízes artísticas e políticas (e com o mundo todo a entrar pela porta).
Espera. Isto estava a descambar para outra história (aquela do impostor francês, a confusão de nomes e vidas roubadas). Voltando.
O Homem
Pessoas que trabalharam com Mamdani descrevem-no como sério mas acessível. Organizado. Focado.
Durante a transição, fez um gesto invulgar: sentou-se durante doze horas no Museu da Imagem em Movimento, em Astoria, recebendo nova-iorquinos durante três minutos de cada vez. (Não foram mil e seiscentas pessoas — isso é mito de internet — mas foram mais de uma centena, uma a uma, olhos nos olhos, sem palco.)
Foi um gesto para mostrar que podia ouvir. E que a cidade não é um gráfico — é gente.
George Arzt, consultor democrata veterano, disse qualquer coisa do género: “Os primeiros cem dias servem para criar na cabeça das pessoas a frase simples — este homem é sério.”
A pergunta não é se Mamdani é sério. A pergunta é se consegue traduzir seriedade em governação eficaz numa cidade notoriamente difícil de governar. (Nova Iorque não perdoa idealismos sem planos.)
No Fim
Mamdani vive num apartamento estabilizado com uma renda em Astoria. Vai mudar-se para Gracie Mansion, residência oficial do presidente da Câmara.
Tem 34 anos. É mais jovem do que muitos dos conselheiros que nomeou. (E isso é, ao mesmo tempo, força e risco: energia e inexperiência a disputarem o volante.)
A trajectória — de Kampala a Queens a City Hall — é invulgar. A velocidade — de 1% a presidente da Câmara em (catorze) meses — é coisa para baralhar quem ainda acredita que as cidades grandes só mudam devagar.
O que vem a seguir, ninguém sabe ao certo.
Mas Nova Iorque sempre foi cidade de primeiras vezes. Primeiro porto de entrada para milhões. Primeiro laboratório urbano à escala real e que Portugal tem de apreender. Primeiro lugar onde o impossível fica apenas “difícil”.
Agora: primeiro presidente da Câmara muçulmano. Primeiro sul-asiático. O mais jovem em mais de um século.
E, talvez mais importante: alguém que passou de quase desconhecido a líder da maior cidade dos Estados Unidos mais rápido do que a memória viva consegue arrumar com conforto.
Incomum. Improvável. (Imparável? pelos vistos.)
Veremos.
Autor:
Imagem: 📸 Foto: Dmitryshein / CC BY-SA 4.0
Últimos Artigos:
- O HOMEM QUE REVIU O DIAGNÓSTICO – Marquês de Lafayette
- O Corredor dos Cinquenta e Quatro Quilómetros | Estreito de Hormuz
- A Guerra da Ucrânia — Estrutura do Conflito, Incentivos Sistémicos e Posições Possíveis da China
- A Guarda que é o regime: por que bombardear o Irão não muda o Irão
- Sete Dias que Mudaram a Guerra
