No verão de 2024, uma livraria no distrito de Causeway Bay começou a retirar livros das prateleiras. Não todos. Apenas alguns. Memórias de ativistas. Ensaios sobre 2019. História recente de Hong Kong escrita por autores locais. Nada foi anunciado. Não houve comunicado, nem aviso na porta. Os livros simplesmente desapareceram.
Quando um cliente perguntou, o funcionário respondeu com uma frase curta, quase neutra, como se estivesse a falar de uma ruptura de stock: “Já não temos.”
A livraria não tinha recebido uma ordem direta. Nenhum inspetor entrara com uma pasta. Não havia lista oficial de títulos proibidos, nem carimbo vermelho, nem aquela solenidade burocrática que, noutros tempos, ao menos tornava o conflito visível. Mas o dono sabia — porque Hong Kong aprendeu a saber — que certos livros passaram a representar risco. E, desde 2020, risco não precisa de ser dito para existir.
É assim que a cidade muda: não por um gesto único, mas por milhares de decisões pequenas, tomadas em silêncio, com a atenção treinada para a frase que ninguém escreveu. “Se isto puder ser interpretado como subversão…”, pensa-se. “Se isto puder ser lido como colusão…”, calcula-se. “Se isto, um dia, cair na gaveta errada…”, desiste-se.
Esse cálculo, repetido, não entra nas estatísticas. Não aparece nos gráficos. Não cabe na linguagem do processo. Mas há números que — lidos como se lê um mapa de danos — deixam ver o desenho.
91%: a aritmética da condenação
Entre junho de 2020 e maio de 2025, segundo uma contagem citada na discussão pública, 127 casos relacionados com segurança nacional foram concluídos em tribunais de Hong Kong. Destes, 116 terminaram em condenação.
Uma taxa de condenação de 91%.
O número, por si, pode ser enganador. Noutros sistemas, em certos níveis do aparelho judicial, taxas altas não significam necessariamente ausência de garantias — podem refletir seleções prévias de casos, acordos, padrões de prova, assimetrias de recursos. Mas em Hong Kong a pergunta não é apenas “quanto”. É “o quê”.
Uma análise da Amnistia Internacional, tal como tem sido citada, examinou esses casos e concluiu que uma parte muito significativa envolvia expressão política e cívica que, em padrões internacionais, não deveria ser criminalizada — sem evidência de violência ou incitamento. O detalhe importa porque muda a leitura: já não estamos apenas a falar de condenar criminosos; estamos a falar de redefinir, na prática, o que passa a contar como crime.
E, quando a definição muda, a cidade muda com ela.
Jimmy Lai, fundador do Apple Daily, foi condenado a 15 de dezembro de 2025 por colusão com forças estrangeiras e sedição, segundo a narrativa que circula no debate. Entre os elementos usados contra ele contam-se textos, reuniões, escolhas editoriais e a própria identidade de um jornal que se assumiu como oposicionista. Num dos momentos citados, o tribunal teria sublinhado o “ressentimento” e o “ódio” de Lai contra a República Popular da China como traço relevante.
Não é apenas o destino de um homem. É a normalização de uma ideia: o interior, o tom, a disposição moral podem tornar-se material processual.
O caso das primárias informais de 2020 acentuou a fratura.
Quarenta e cinco ativistas foram condenados, em novembro de 2024, por organizarem um exercício político pacífico — um processo de seleção de candidatos — que, numa leitura tradicional, pertence ao campo normal da competição democrática. A acusação, como tem sido descrita, assentou na intenção: conquistar maioria e usar mecanismos parlamentares para bloquear um orçamento e forçar uma crise política.
Isto é, literalmente, um dos instrumentos clássicos de pressão em sistemas representativos. Foi tratado como subversão.
Quando a taxa de condenação é alta, o risco é concluir depressa: “o sistema funciona.” Mas o que os números sugerem — pelo menos na forma como foram tornados públicos e discutidos — é mais inquietante: o sistema não está apenas a aplicar a lei; está a produzir um novo perímetro do que é permitido pensar, dizer e organizar.
40,2%: prisão antes da sentença
A 31 de dezembro de 2024, 40,2% dos presos em Hong Kong aguardavam julgamento sem terem sido condenados — um recorde histórico, segundo os dados citados na discussão pública.
Este número, num território que sempre se orgulhou do seu aparato legal e do seu “rule of law”, é uma espécie de sinal luminoso. Revela uma mudança menos visível do que a detenção em si: a prisão preventiva torna-se, de facto, uma forma de punição.
A Lei de Segurança Nacional introduziu um mecanismo crucial: a inversão prática do princípio da fiança. Em matéria penal comum, a fiança é a regra, com exceções. Nos casos de segurança nacional, passa a existir uma presunção contra a fiança: o arguido só sai se convencer o tribunal de que não representa risco.
A frase é aparentemente técnica. O efeito é profundamente humano: o Estado deixa de ter de provar que o cidadão é perigoso; o cidadão passa a ter de provar que não o é. E provar uma negativa, sobretudo quando o risco é definido de modo amplo, é uma tarefa quase impossível.
Na prática, “acusado” aproxima-se perigosamente de “encarcerado até ao fim do processo”. E processos desta natureza não são curtos. Não são leves. Não são feitos para passar depressa e “não deixar marcas”.
Jimmy Lai, por exemplo, passou anos numa prisão de segurança máxima antes de veredicto, segundo os dados que têm sido repetidos. A idade, a saúde, o isolamento, as condições — tudo isto, quando se prolonga, deixa de ser simples custódia processual e passa a ser um tipo de vida.
Em março de 2024, com a entrada em vigor do chamado “Artigo 23” (a segunda lei de segurança nacional, na forma como tem sido apresentada), essa lógica teria sido ampliada. Pedidos de fiança negados com base em avaliações de risco futuro: a possibilidade de “continuar” a cometer atos que ponham em risco a segurança.
E aqui surge a pergunta que Hong Kong aprendeu a fazer em voz baixa: como se demonstra que não se fará uma coisa que, afinal, depende de interpretações?
365: a escala (maior do que parece)
Entre junho de 2020 e dezembro de 2025, 365 pessoas foram detidas por alegados crimes de segurança nacional, segundo as contagens usadas no debate público.
Para uma cidade de 7,5 milhões, o número parece pequeno. É tentador fazer a conta e sossegar: é uma fração mínima. Mas esse raciocínio falha porque mede apenas o que é contabilizável. A escala real, aqui, não se mede por detidos. Mede-se por silenciados.
Para cada pessoa detida, quantas pessoas decidiram não escrever? Quantas decidiram não ensinar aquele capítulo? Quantas retiraram um livro, apagaram um post, cancelaram uma sessão, recusaram uma entrevista, cortaram uma frase?
Desde 2020, a lista de desaparecimentos institucionais funciona como inventário de uma mudança: meios de comunicação encerrados, redações dissolvidas, partidos e associações a auto-extinguirem-se, sindicatos a fechar portas não por decreto explícito, mas por cálculo. Não é necessário proibir tudo. Basta criar um clima em que continuar passa a ser um ato de exposição.
E há ainda o efeito extraterritorial, que pesa de forma particular numa cidade com uma diáspora ativa. Mandados, recompensas, acusações dirigidas a pessoas no estrangeiro por discursos e publicações, famílias interrogadas, parentes pressionados. A mensagem, aqui, é menos jurídica do que emocional: sair não significa ficar fora do alcance simbólico do sistema.
Quando o custo se estende aos laços familiares, o medo torna-se doméstico. Entra na cozinha. Senta-se à mesa.
140: o número que Hong Kong não quer ver
Em 2019, Hong Kong ocupava o 73.º lugar no Índice Mundial de Liberdade de Imprensa. Em 2025, caiu para o 140.º, segundo a métrica que tem sido citada.
A descida é rápida e, por isso, brutal: não parece uma erosão lenta; parece um deslizamento.
Mas, novamente, o número não é a história. É o rasto. A história está nas redações que deixam de publicar certos temas, nas fontes que pedem para não ser citadas, nas perguntas que se fazem com mais cautela, nos advogados consultados antes de uma frase simples. Está nos jornalistas processados, nos editores condenados, nos órgãos que fecham e, sobretudo, nos órgãos que ficam — mas aprendem uma nova disciplina.
Há também uma dimensão que, em Hong Kong, tem um peso particular: a vida religiosa e o espaço do memorial. Os Relatórios internacionais sobre liberdades têm referido autocensura em sermões e cancelamento de missas memoriais relacionadas com Tiananmen. O ponto não é a missa em si. É o princípio: quando até o ritual — por natureza simbólico, por natureza coletivo — passa a ser avaliado como risco, a cidade entra numa fase mais funda, que não é apenas política. É existencial.
Hong Kong sempre viveu de exceções: exceção económica, exceção legal, exceção cultural. Um híbrido improvável que, durante décadas, foi apresentado como prova de que duas lógicas podiam coexistir na mesma geografia.
O que a década de 2020 sugere é que a exceção pode sobreviver por algum tempo como forma, mas não como prática. E a prática é o que as pessoas sentem no corpo: no modo como falam, no modo como escolhem palavras, no modo como evitam o assunto.
O número ausente: quantos nunca foram contados
Há uma estatística que nenhum relatório regista: quantas pessoas tomaram decisões diferentes por antecipação.
O estudante que não se inscreveu numa associação universitária. O trabalhador que não assinou uma petição. O professor que reescreveu o plano sem dizer porquê. O livreiro que retirou livros para “não ter problemas”. O cidadão que, em 2019, teria descido à rua e, em 2025, prefere passar ao largo do local onde já se juntou uma multidão.
Estes não são detidos. Não entram nas contagens. Não aparecem nas narrativas internacionais. Mas são, provavelmente, o núcleo do efeito.
Em 2019, Hong Kong mobilizou multidões que, em proporção, poucas cidades contemporâneas conseguiram reunir. Em 2025, a manifestação pública de dissidência política tornou-se, para muitos, impensável. Não porque todos os dissidentes tenham sido presos. Mas porque o sistema ensinou uma regra simples: a linha não precisa de estar pintada para ser atravessada.
E quando a linha é invisível, a forma mais prudente de sobreviver é afastar-se — não apenas da linha, mas do território inteiro onde ela pode estar.
Implicação final: o que Hong Kong ensinou
Há uma lição estratégica nos números de Hong Kong, tal como têm sido apresentados: a repressão eficaz raramente precisa de ser total. Precisa de ser exemplar.
Não é necessário prender milhões. Basta prender alguns, com processos longos, com penas severas, com publicidade suficiente para que o resto aprenda. Não é necessário proibir tudo por decreto. Basta criar uma zona cinzenta ampla, onde a interpretação pode ser arma. Não é necessário fechar todos os meios. Basta fechar alguns — os outros ajustam-se.
Nesta lógica, uma taxa de condenação elevada deixa de ser mera estatística judicial e passa a ser sinal político: indica previsibilidade do resultado, e a previsibilidade disciplina. Uma percentagem alta de prisão preventiva deixa de ser detalhe processual e passa a ser aviso: o custo pode vir antes do julgamento.
Pequim e as autoridades de Hong Kong argumentam que a lei “restaurou estabilidade” após 2019. E há um sentido em que isso é verdade: os protestos cessaram, as ruas acalmaram, a disrupção diminuiu. Mas há uma diferença entre estabilidade e silêncio. O silêncio não é ausência de conflito; é conflito deslocado para dentro das pessoas.
E o interior, um dia, cobra.
A pergunta final não é apenas “se” esse silêncio se quebrará. É de que forma. Porque o que se consegue com uma linha invisível não é consenso: é contenção. E contenção, por definição, tem limites.
Hong Kong está a ensinar ao mundo uma ideia dura e contemporânea: o poder não precisa de explicar — basta conseguir ser temido como interpretação.
Autor:
Imagem: Harry Shum/Pexels
