No verão de 2024, uma livraria no distrito de Causeway Bay começou a retirar livros das prateleiras. Não todos. Apenas alguns. Memórias de ativistas. Ensaios sobre 2019. História recente de Hong Kong escrita por autores locais. Nada foi anunciado. Não houve comunicado, nem aviso na porta. Os livros simplesmente desapareceram.
Quando um cliente perguntou, o funcionário respondeu com uma frase curta, quase neutra, como se estivesse a falar de uma ruptura de stock: “Já não temos.”
A livraria não tinha recebido uma ordem directa. Nenhum inspector entrara com uma pasta. Não havia lista oficial de títulos proibidos, nem carimbo vermelho, nem aquela solenidade burocrática que, noutros tempos, ao menos tornava o conflito visível. Mas o dono sabia — porque Hong Kong aprendeu a saber — que certos livros passaram a representar risco. E, desde 2020, risco não precisa de ser dito para existir.
É assim que a cidade muda: não por um gesto único, mas por milhares de decisões pequenas, tomadas em silêncio, com a atenção treinada para a frase que ninguém escreveu. “Se isto puder ser interpretado como subversão…”, pensa-se. “Se isto puder ser lido como colusão…”, calcula-se. “Se isto, um dia, cair na gaveta errada…”, desiste-se.
Esse cálculo, repetido, não entra nas estatísticas. Não aparece nos gráficos. Não cabe na linguagem do processo. Mas há números que — lidos como se lê um mapa de danos — deixam ver o desenho.
91%: a aritmética da condenação
Entre junho de 2020 e maio de 2025, segundo uma contagem citada na discussão pública, 127 casos relacionados com segurança nacional foram concluídos em tribunais de Hong Kong. Destes, 116 terminaram em condenação.
Uma taxa de condenação de 91%.
O número, por si, pode ser enganador. Noutros sistemas, em certos níveis do aparelho judicial, taxas altas não significam necessariamente ausência de garantias — podem reflectir selecções prévias de casos, acordos, padrões de prova, assimetrias de recursos. Mas em Hong Kong a pergunta não é apenas “quanto”. É “o quê”.
Uma análise da Amnistia Internacional, tal como tem sido citada, examinou esses casos e concluiu que uma parte muito significativa envolvia expressão política e cívica que, em padrões internacionais, não deveria ser criminalizada — sem evidência de violência ou incitamento. O detalhe importa porque muda a leitura: já não estamos apenas a falar de condenar criminosos; estamos a falar de redefinir, na prática, o que passa a contar como crime.
E, quando a definição muda, a cidade muda com ela.
Jimmy Lai, fundador do Apple Daily, foi condenado a 15 de dezembro de 2025 por colusão com forças estrangeiras e sedição, segundo a narrativa que circula no debate. Entre os elementos usados contra ele contam-se textos, reuniões, escolhas editoriais e a própria identidade de um jornal que se assumiu como oposicionista. Num dos momentos citados, o tribunal teria sublinhado o “ressentimento” e o “ódio” de Lai contra a República Popular da China como traço relevante.
Não é apenas o destino de um homem. É a normalização de uma ideia: o interior, o tom, a disposição moral podem tornar-se material processual.
O caso das primárias informais de 2020 acentuou a fractura. Quarenta e cinco ativistas foram condenados, em novembro de 2024, por organizarem um exercício político pacífico — um processo de selecção de candidatos — que, numa leitura tradicional, pertence ao campo normal da competição democrática. A acusação, como tem sido descrita, assentou na intenção: conquistar maioria e usar mecanismos parlamentares para bloquear um orçamento e forçar uma crise política.
Isto é, literalmente, um dos instrumentos clássicos de pressão em sistemas representativos. Foi tratado como subversão.
Quando a taxa de condenação é alta, o risco é concluir depressa: “o sistema funciona.” Mas o que os números sugerem — pelo menos na forma como foram tornados públicos e discutidos — é mais inquietante: o sistema não está apenas a aplicar a lei; está a produzir um novo perímetro do que é permitido pensar, dizer e organizar.
40,2%: prisão antes da sentença
A 31 de dezembro de 2024, 40,2% dos presos em Hong Kong aguardavam julgamento sem terem sido condenados — um recorde histórico, segundo os dados citados na discussão pública.
Este número, num território que sempre se orgulhou do seu aparato legal e do seu “rule of law”, é uma espécie de sinal luminoso. Revela uma mudança menos visível do que a detenção em si: a prisão preventiva torna-se, de facto, uma forma de punição.
A Lei de Segurança Nacional introduziu um mecanismo crucial: a inversão prática do princípio da fiança. Em matéria penal comum, a fiança é a regra, com excepções. Nos casos de segurança nacional, passa a existir uma presunção contra a fiança: o arguido só sai se convencer o tribunal de que não representa risco.
A frase é aparentemente técnica. O efeito é profundamente humano: o Estado deixa de ter de provar que o cidadão é perigoso; o cidadão passa a ter de provar que não o é. E provar uma negativa, sobretudo quando o risco é definido de modo amplo, é uma tarefa quase impossível.
Na prática, “acusado” aproxima-se perigosamente de “encarcerado até ao fim do processo”. E processos desta natureza não são curtos. Não são leves. Não são feitos para passar depressa e “não deixar marcas”.
365: a escala (maior do que parece)
Entre junho de 2020 e dezembro de 2025, 365 pessoas foram detidas por alegados crimes de segurança nacional, segundo as contagens usadas no debate público.
Para uma cidade de 7,5 milhões, o número parece pequeno. É tentador fazer a conta e sossegar: é uma fracção mínima. Mas esse raciocínio falha porque mede apenas o que é contabilizável. A escala real, aqui, não se mede por detidos. Mede-se por silenciados.
Para cada pessoa detida, quantas pessoas decidiram não escrever? Quantas decidiram não ensinar aquele capítulo? Quantas retiraram um livro, apagaram um post, cancelaram uma sessão, recusaram uma entrevista, cortaram uma frase?
Desde 2020, a lista de desaparecimentos institucionais funciona como inventário de uma mudança: meios de comunicação encerrados, redacções dissolvidas, partidos e associações a auto-extinguirem-se, sindicatos a fechar portas não por decreto explícito, mas por cálculo.
140: o número que Hong Kong não quer ver
Em 2019, Hong Kong ocupava o 73.º lugar no Índice Mundial de Liberdade de Imprensa. Em 2025, caiu para o 140.º, segundo a métrica que tem sido citada.
A descida é rápida e, por isso, brutal: não parece uma erosão lenta; parece um deslizamento.
Mas, novamente, o número não é a história. É o rasto. A história está nas redacções que deixam de publicar certos temas, nas fontes que pedem para não ser citadas, nas perguntas que se fazem com mais cautela, nos advogados consultados antes de uma frase simples.
O número ausente: quantos nunca foram contados
Há uma estatística que nenhum relatório regista: quantas pessoas tomaram decisões diferentes por antecipação.
O estudante que não se inscreveu numa associação universitária. O trabalhador que não assinou uma petição. O professor que reescreveu o plano sem dizer porquê. O livreiro que retirou livros para “não ter problemas”. O cidadão que, em 2019, teria descido à rua e, em 2025, prefere passar ao largo do local onde já se juntou uma multidão.
Estes não são detidos. Não entram nas contagens. Não aparecem nas narrativas internacionais. Mas são, provavelmente, o núcleo do efeito.
Implicação final: o que Hong Kong ensinou
Há uma lição estratégica nos números de Hong Kong, tal como têm sido apresentados: a repressão eficaz raramente precisa de ser total. Precisa de ser exemplar.
Não é necessário prender milhões. Basta prender alguns, com processos longos, com penas severas, com publicidade suficiente para que o resto aprenda. Não é necessário proibir tudo por decreto. Basta criar uma zona cinzenta ampla, onde a interpretação pode ser arma.
Pequim e as autoridades de Hong Kong argumentam que a lei “restaurou estabilidade” após 2019. E há um sentido em que isso é verdade: os protestos cessaram, as ruas acalmaram, a disrupção diminuiu. Mas há uma diferença entre estabilidade e silêncio. O silêncio não é ausência de conflito; é conflito deslocado para dentro das pessoas.
E o interior, um dia, cobra. Os mesmos mecanismos de controlo silencioso que moldam Hong Kong — a zona cinzenta, o cansaço psicológico, a autocensura como resposta racional — têm equivalentes directos no continente, onde o Estado foi ainda mais longe na sua sofisticação: o método de neutralizar dissidentes sem os prender formalmente.
Autor:
Imagem: Harry Shum/Pexels
