Poucos jogadores marcaram uma era como Michael Ray Richardson — e ainda menos carregaram consigo, ao mesmo tempo, um talento prodigioso e uma vulnerabilidade tão profunda. Morreu esta terça-feira, em Lawton, Oklahoma, aos 70 anos, vítima de um cancro da próstata recentemente diagnosticado. Para muitos, foi simplesmente “Sugar”: explosivo, criativo, imprevisível e capaz de fazer o jogo parecer um gesto natural de liberdade.

Richardson foi quatro vezes All-Star, duas vezes escolhido para a melhor equipa defensiva da NBA e, numa época em que os jogadores viviam como estrelas de rock, tornou-se num ídolo imediato dos New York Knicks. A sua intensidade nas linhas defensivas e a capacidade de atacar o cesto em aceleração deixaram marcas nos grandes da modalidade. Magic Johnson, por exemplo, confessaria anos depois que via nele “uma versão mais pequena” de si próprio. Isiah Thomas descreveu-o como um atleta “sem pontos fracos”.

Jogador da Virtus Bologna durante um jogo da década de 1980. Imagem em domínio público.

Michael Ray Richardson

Em 1978, dois lugares antes de Larry Bird, Sugar foi anunciado como o sucessor de Walt Frazier, o mítico “Clyde”. E, por momentos, pareceu mesmo estar destinado a isso. Liderou a NBA em roubos de bola e assistências na mesma época — algo raríssimo — e devolveu aos Knicks o entusiasmo num período turbulento da história da equipa. Mas o brilho trazia sombra, e o que Sugar escondia fora do campo revelava-se cada vez mais difícil de suportar.

Nova Iorque, nos anos 80, era uma cidade de tentação permanente. Richardson frequentava o Studio 54, convivia com celebridades e mergulhava num ambiente onde a cocaína circulava tão livremente como a música. Como tantos outros jogadores da época, acreditou que controlava o vício — até perceber, tarde demais, que era o vício a controlá-lo.

O episódio mais célebre da sua passagem pelos Knicks resume a mistura de carisma e desespero que o acompanhava. Perante uma pergunta sobre o estado da equipa, respondeu: “O navio está a afundar.” Quanto podia afundar? “O céu é o limite”, ironizou. A frase ficou na história; a curva descendente também.

Em 1986, após múltiplas tentativas de reabilitação e sucessivas violações do programa antidrogas, David Stern — então comissário da NBA — aplicou-lhe a pena máxima: expulsão da liga. Foi o primeiro jogador a recebê-la. E, paradoxalmente, foi aí que começou a sua redenção.

Richardson reconstruiu a carreira na Europa, brilhou em Itália e França e encontrou, aos poucos, uma segunda vida no treino e na partilha da própria história. Falou em escolas, em clubes, em auditórios improvisados: explicava aos jovens que o talento não basta, que a velocidade não vence tudo e que, às vezes, o maior adversário não está do outro lado do campo, mas dentro de nós.

“A cocaína toma conta de ti”, diria recentemente. “E tu achas que não tens um problema.” Ele teve, reconheceu-o, e lutou contra ele durante décadas. Muitos dos que o conheceram de perto descrevem-no como um homem bom, reservado, inteligente, preso entre a genialidade e a autodestruição.

Sugar não foi apenas um jogador — foi uma lição inteira condensada num corpo atlético de 1,95 metros. Uma promessa brilhante, uma queda abrupta e, finalmente, uma espécie de renascimento sereno longe dos holofotes americanos.

O basquetebol lembra-o hoje como aquilo que foi: um talento extraordinário, talvez demasiado grande para o tempo, para a cidade e para as circunstâncias que o cercaram. E, num país onde tantos atletas se perderam no caminho, Michael Ray Richardson deixou, inevitavelmente, uma última assistência — a de ensinar que é possível recuperar, mesmo depois de tudo parecer perdido.

Imagem: Imagens em domínio público. Fonte: Virtuspedia (arquivo histórico da Virtus Bologna).