A arte como memória do que desaparece

Linha editorial: CONTEXTO · Cultura e Arte · Património, imagem e poder

Arte, memória e poder: o que a cultura vê antes das instituições

Há uma torre em Mafra que não toca. Quem chega ao terreiro vê duas torres iguais — mesma pedra, mesma altura, mesma proporção barroca. Não há sinal visível de que uma delas está viva e a outra não. O silêncio não avisa.

O carrilhão da torre norte esteve mudo quase vinte anos. Não por falta de bronze — o bronze está lá, suspenso, imóvel, fundido em Flandres no século XVIII por artesãos que Portugal foi buscar porque sabia onde estava a competência. Esteve mudo porque o Estado classifica o que não cuida, e porque o ofício de carrilhonista não tem escola em Portugal, e porque o saber que anima um instrumento não sobrevive separado das mãos que o exercem. Quando o último homem que sabe como uma peça específica funciona deixa de exercer o ofício sem ter transmitido o que sabe, o mecanismo transforma-se em objeto. Continua belo. Deixa de ser vivo.

Hollywood fabricou estrelas durante um século com uma lógica simples: quem controla a porta controla o que existe. As salas eram finitas, os fins de semana de estreia eram escassos, e a autoridade de decidir o que passava pela porta definia o que existia como objeto cultural de circulação pública.

Marilyn Monroe compreendeu este mecanismo por dentro com uma inteligência que raramente foi reconhecida como tal. A câmara não a descobriu simplesmente — encontrou nela alguém que compreendia o poder do enquadramento, da luz e da expectativa pública. Ao longo de toda a carreira, tentou abrir margem própria numa estrutura que muitas vezes reduzia as atrizes à disponibilidade visual — escolher projetos, realizadores e colaboradores era interferir na imagem futura. A tensão entre exposição e controlo que atravessou a sua vida não é uma história de glamour. É uma história sobre quem tem autoridade para fixar uma imagem — e sobre o custo de a tentar recuperar quando ela já não lhe pertence.

Christian Petzold filma há três décadas o momento em que o suporte de uma identidade desaparece. Uma pianista que perde a capacidade de tocar perde mais do que uma competência — perde a forma de estar no mundo que a definia. Um escritor bloqueado não tem um problema técnico: está em crise existencial. O carrilhonista que sobe a escada por amor ao instrumento, sem contrato, sem escola, sem garantia de continuidade, é a versão real do problema que Petzold encena.

A Bienal de Veneza de 2026 mostrou que esta pergunta já não se faz apenas dentro das obras. A Rússia voltou depois de quatro anos de ausência. O pavilhão de Israel tinha protestos à porta. O júri demitiu-se. A curadora tinha morrido antes da abertura. A arte continuava lá — mas já não chegava desacompanhada. Vinha com o seu país, os seus mortos, as suas acusações, os seus ruídos.

The Architecture of Fear ergue uma cidade onde o medo organiza o espaço, o som e a obediência. O romance de Sandro William Junqueira não inventa o problema — identifica a sua gramática. Numa cidade murada, vigiada e hierarquizada, a música serve a disciplina antes de servir o conforto. O confronto mais nítido entre poder e obediência não está na repressão aberta, mas no momento em que a palavra de um mensageiro começa a valer mais do que a linguagem oficial. A distopia funciona porque não é invenção pura. É reconhecimento.

O que estes textos têm em comum não é o género nem o suporte. É a convicção de que a arte — o cinema, o livro, o sino, o pavilhão, a fotografia — é um arquivo do que a sociedade ainda não consegue dizer noutros lugares.

Quando um ofício desaparece em silêncio, a contabilidade pública não regista a perda. Quando uma estrela é fabricada por um sistema, a economia do entretenimento apresenta-o como resultado natural. Quando uma bienal é atravessada por uma guerra, a diplomacia prefere não misturar os planos. Quando uma distopia parece familiar demais, a política tem dificuldade em olhar para o espelho.

O carrilhão que silencia, a imagem que escapa ao controlo, a obra que entra numa sala carregada de guerra, o livro que constrói um clima antes de fazer um argumento — são formas de ver o que ainda não está pronto para ser visto. O que fica não é sempre o monumento. É às vezes a memória de um som que uma torre deixou de produzir — e que ninguém, lá de baixo, conseguia ouvir que faltava.