O vestido usado por Marilyn Monroe em 1962 deixou de ser apenas uma peça de roupa. Ao reaparecer no Met Gala de 2022, tornou-se debate sobre arquivo, moda, celebridade e memória visual.
Marilyn Monroe foi uma das figuras mais reproduzidas do século XX. Antes de ser ícone, aprendeu a trabalhar diante da câmara com uma inteligência visual rara. A fotografia não a descobriu simplesmente: encontrou nela alguém que sabia como ficar na imagem.
Christian Petzold divide os seus filmes em duas categorias: os que são uma casa e os que são um barco. Uma casa é o que se constrói para durar. Um barco é o que se constrói para atravessar. A distinção parece técnica — é uma questão filosófica. A mesma que atravessa toda a sua obra: o que se constrói quando o que havia já não está? E como se distingue reparar de substituir, quando o luto confunde os dois gestos?
Fotograma de bastidores de Morte em Veneza (1971), realizado por Luchino Visconti, com Björn Andrésen e Dirk Bogarde. Imagem usada para ilustrar notícia sobre a morte do ator Björn Andrésen, publicada a 30 de outubro de 2025 no Arcana News.