Recensão | The Invite: comédia conjugal que recua perante o risco

The Invite: comédia conjugal que recua perante o risco

Há filmes que constroem o conflito através de acontecimentos extraordinários. The Invite fecha quatro adultos numa casa, serve-lhes um jantar e deixa o casamento fazer o resto.

Angela e Joe vivem juntos, mas já não parecem habitar a mesma relação. Ela acumulou frustrações, silêncios e uma sensação crescente de invisibilidade. Ele transformou o desencanto em ironia defensiva. O conflito deixou de produzir energia e passou a funcionar como rotina.

A chegada de Hawk e Piña, os vizinhos do andar superior, perturba esse equilíbrio degradado. São expansivos, sexualmente desinibidos e aparentemente livres das pequenas humilhações que corroem a intimidade dos anfitriões. O jantar começa como um encontro social desconfortável e transforma-se numa negociação sobre o desejo, monogamia e aquilo que cada pessoa está disposta a admitir diante do parceiro.

Realizado por Olivia Wilde, que também interpreta Angela, The Invite adapta ao contexto norte-americano Sentimental, filme espanhol de Cesc Gay baseado na sua própria peça teatral. O argumento da nova versão é assinado por Rashida Jones e Will McCormack. Seth Rogen interpreta Joe, Penélope Cruz é Piña e Edward Norton assume o papel de Hawk.

A origem teatral é evidente. Wilde recusa, porém, tratar a casa como um recipiente neutro. O apartamento foi construído como um espaço labiríntico, concebido para refletir a fratura emocional do casal. Os tons azulados e esverdeados, a disposição dos quartos e a sensação de clausura tornam o cenário uma extensão material da relação entre Angela e Joe.

Cada revelação altera provisoriamente quem domina a sala. Uma provocação sexual pode funcionar como confissão, ameaça, teste ou vingança. Uma piada aparentemente inofensiva pode revelar uma humilhação acumulada durante anos.

A comédia nasce da diferença entre aquilo que as personagens pensam, dizem e esperam que os outros percebam sem ser necessário dizê-lo.

Joe usa o humor para controlar o ambiente e evitar a vulnerabilidade. Seth Rogen conhece bem esse mecanismo cómico: a frase agressiva chega disfarçada de observação casual, e a hostilidade pode sempre ser retirada sob a justificação de que se tratava apenas de uma piada. Aqui, o registo habitual do ator ganha uma dimensão mais amarga. Joe converteu o ressentimento numa personalidade.

Angela está cansada de ser ignorada, mas ainda não encontrou uma linguagem que não seja definida pela reação ao marido. Wilde interpreta-a como alguém que deseja uma rutura sem saber se pretende as suas consequências. A possibilidade sexual introduzida pelos vizinhos oferece-lhe menos uma aventura do que uma ocasião para voltar a ser observada.

Piña e Hawk apresentam-se como um casal que terá ultrapassado as inseguranças convencionais da monogamia. A sua liberdade também possui regras, vaidades e uma coreografia própria. A desinibição não elimina o poder; redistribui-o.

The Invite não divide confortavelmente as personagens entre reprimidos e libertados. Não trata a não monogamia como perversão, nem a apresenta como solução automática. As quatro pessoas tentam dizer a verdade sem a transformar numa arma.

Wilde e os atores trabalharam o material através de ensaios e improvisação. O filme foi rodado cronologicamente, preservando a acumulação emocional da noite e a evolução das relações entre as personagens.

Isso sente-se nas interrupções, nas mudanças de tom e nos momentos em que alguém percebe que disse mais do que pretendia. A realização dá espaço à hesitação, ao silêncio e à expressão de quem está a ouvir.

O filme quer ser uma comédia adulta sobre sexualidade, mas procura conservar a simpatia do público por todas as personagens. Essa prudência limita-o.

A proposta sexual cria a expectativa de que a história ultrapassará o embaraço social e entrará num território desestabilizador. The Invite interessa-se mais pela discussão sobre o risco do que pelo risco em si. Aproxima-se de uma consequência irreversível e recua para uma zona em que a crise ainda pode ser organizada como aprendizagem conjugal.

Não precisava de ser mais explícito. O problema está na resistência a aceitar que algumas verdades podem destruir uma relação sem produzir uma versão melhor das pessoas envolvidas.

Hawk e Piña permanecem parcialmente funcionais como figuras de contraste. Sabemos o suficiente para desconfiar da imagem que apresentam, mas não o bastante para que a sua relação adquira o mesmo peso dramático da de Angela e Joe. Quando o argumento tem de escolher entre aprofundá-los ou usá-los como dispositivo narrativo, escolhe quase sempre a segunda função.

Ainda assim, The Invite distingue-se num cinema norte-americano cada vez menos interessado em adultos comuns, relações prolongadas e conflitos que não se resolvem através de ação física ou espetáculo. O filme permanece quase inteiramente concentrado num apartamento e em quatro intérpretes.

A não monogamia também não surge apenas como mecanismo para punir personagens ou restaurar a superioridade moral do casal convencional. O filme inscreve-a numa discussão sobre consentimento, desejo e formas contemporâneas de compromisso, embora deixe várias implicações por explorar.

Depois da exuberância juvenil de Booksmart e do aparato visual de Don’t Worry Darling, Olivia Wilde encontra aqui um território mais contido: atores, espaço, diálogo e duração. A sua realização é mais segura quando observa do que quando conclui.

A comédia conjugal vive há muito da descoberta de que os casamentos escondem desejos, ressentimentos e fantasias. The Invite acrescenta-lhe a linguagem contemporânea com que os casais tentam administrar esses impulsos: consentimento, abertura, comunicação, autenticidade.

Essa linguagem também pode servir para ocultar.

No fim, a proposta sexual é apenas o detonador. O convite decisivo é abandonar as versões cuidadosamente construídas de si próprios e reconhecer aquilo que fizeram à relação. Algumas personagens aproximam-se disso. Outras limitam-se a representar a aproximação.

A história da peça e das adaptações internacionais pode ser lida em The Invite: a comédia conjugal que atravessou países.