A gargalhada perante o fascismo

Há livros que sobrevivem não por terem previsto o futuro, mas por terem reconhecido uma forma de ridículo que nunca desaparece. Wigs on the Green, de Nancy Mitford, publicado em 1935, é uma farsa sobre fascistas britânicos, aristocratas desocupados, juventudes exaltadas, slogans patrióticos, vaidade política e estupidez social. Lido hoje, não parece apenas uma curiosidade literária do período entre guerras. Parece uma pequena máquina satírica ainda capaz de detetar, no presente, as mesmas poses grotescas que a autora observou no seu tempo.

O romance nasce num contexto difícil de separar da biografia de Mitford. A família Mitford tornou-se uma espécie de teatro da aristocracia inglesa perante o século XX: charme, crueldade, privilégio, política, escândalo, simpatias fascistas, comunismo, casamento, traição e espetáculo público. Duas das suas irmãs ficariam ligadas de forma particularmente notória ao fascismo britânico e ao nazismo. Nancy Mitford conhecia esse mundo por dentro. Não escrevia sobre a extrema-direita como quem observa de fora uma ameaça abstrata. Conhecia os salões, as frases, os tiques, a teatralidade, o tédio social que podia vestir-se de fervor ideológico.

Essa proximidade torna o livro mais venenoso. Wigs on the Green não é um panfleto solene contra o fascismo. É pior para os seus alvos: é uma troça. Mitford percebeu que a política autoritária não vive apenas de violência, ressentimento e medo. Vive também de pose. De fantasia estética. De jovens ricos a brincar à revolução. De pessoas sem verdadeira causa a inventarem uma causa que lhes dê importância. De patriotas de jardim, inflamados por símbolos, uniformes, palavras de ordem e uma ideia bastante conveniente de grandeza nacional.

Eugenia Malmains concentra boa parte desse absurdo. Rica, entediada, inflamada por uma devoção política que mistura ingenuidade, fanatismo e vaidade, proclama a necessidade de regenerar a nação como se estivesse a encenar a sua própria importância. O fascismo aparece nela menos como doutrina articulada do que como ocasião para teatralidade. Há slogans, inimigos, gestos enfáticos, culto infantil da força. O resultado é cómico porque a personagem é ridícula. Mas o riso nunca elimina totalmente o desconforto. A história ensinou-nos que pessoas ridículas também podem causar danos reais.

A sátira política corre sempre um risco: tornar o inimigo pequeno demais. Se o fascista é apenas palhaço, perde-se a perceção do perigo. Se é apenas monstro, perde-se a compreensão da sua sedução social. Mitford move-se nesse espaço intermédio. Mostra a vulgaridade, a leviandade e a futilidade de certas paixões autoritárias sem fingir que a futilidade as torna inofensivas. Parte do perigo está precisamente no facto de tanta gente poder entrar nelas por vaidade, ressentimento, moda, família, conveniência ou tédio.

O título já anuncia essa fricção entre comicidade e política. Há algo de quase decorativo na imagem: perucas, verde, aldeia, teatro social. O fascismo britânico surge deslocado para um ambiente de comédia rural, entre personagens incapazes de se verem com clareza. Esse deslocamento é eficaz. Retira à ideologia a solenidade com que ela gosta de se vestir. A extrema-direita quer ser temida, obedecida, celebrada como destino histórico. Mitford obriga-a a aparecer também como vaidade mal penteada, infantilidade com brasão, barulho produzido por gente que confunde privilégio com missão.

A escrita de Mitford tem a leveza cruel dos autores que sabem que uma frase elegante pode ser mais destrutiva do que uma denúncia extensa. O romance não procura profundidade psicológica no sentido mais grave do termo. A sua força está no movimento, no diálogo, no embaraço, na observação social. As personagens expõem-se enquanto falam. Muitas não precisam de ser desmontadas pela narradora; basta deixá-las prosseguir. A estupidez política, quando tem confiança suficiente, raramente precisa de adversário. Desfaz-se um pouco sozinha.

Seria injusto ler Wigs on the Green apenas como uma comédia de maneiras aplicada ao fascismo. O livro é também sobre classe. A extrema-direita que Mitford satiriza não aparece como revolta dos deserdados, mas como brinquedo de gente com margem para brincar com o desastre. O privilégio permite transformar política em fantasia pessoal. Permite experimentar radicalismos como se fossem acessórios. Permite tratar a violência como estilo antes de ela chegar aos corpos dos outros. Há nessa leveza um cinismo que o romance capta sem o formular em linguagem pesada.

Esse ponto continua reconhecível. Muitas formas contemporâneas de extremismo também chegam envolvidas em performance: humor agressivo, códigos internos, slogans simplificados, nostalgia fabricada, estética de masculinidade ou pureza, ironia usada como escudo. Primeiro diz-se que é brincadeira. Depois que é provocação. Depois que é movimento. Depois que sempre foi sério. A fronteira entre piada e programa pode ser atravessada sem cerimónia. Mitford escreveu antes da internet, mas compreendeu bem essa zona em que a pose prepara a política.

A história editorial do romance acrescenta uma camada de desconforto. Depois da Segunda Guerra Mundial, a própria autora resistiu à sua republicação, considerando que o mundo tinha visto demasiado para que piadas sobre nazis pudessem ser recebidas do mesmo modo. Essa hesitação merece respeito. A guerra alterou o peso moral de qualquer sátira escrita antes da catástrofe. O que podia parecer farsa em 1935 ficou coberto pelas ruínas posteriores. Mas esse mesmo facto torna o livro mais interessante, não menos. Wigs on the Green pertence ao momento em que o horror ainda podia ser visto, por alguns, como ridículo social antes de revelar toda a sua capacidade destrutiva.

Ler o romance hoje exige aceitar essa dupla temporalidade. Sabemos mais do que as personagens. Sabemos mais do que muitos leitores de 1935. Sabemos o que veio depois. Esse conhecimento torna algumas passagens mais ásperas. A comicidade deixa de ser pura. Cada exagero carrega uma sombra. Cada fascista ridículo lembra que a história não precisou de pessoas grandiosas para produzir crimes enormes. Precisou também de oportunistas, snobes, fanáticos domésticos, carreiristas, jovens exaltados e gente demasiado encantada com a própria coragem imaginária.

Mitford percebe que o autoritarismo tem uma dimensão social antes de ter uma dimensão institucional. Precisa de clubes, casas, conversas, cumplicidades, famílias, herdeiros, admiradores, jovens disponíveis para se sentirem especiais. Precisa de pequenas vaidades antes de se tornar grande violência. A política do medo começa muitas vezes como política de pertença. Alguém quer fazer parte de uma causa, de um grupo, de um gesto histórico. O conteúdo pode vir depois. A emoção chega primeiro.

Wigs on the Green não é um tratado, nem pretende ser. Não explica o fascismo britânico com aparato académico, nem oferece uma genealogia completa da extrema-direita inglesa. A sua matéria é mais limitada e, por isso mesmo, mais cortante. Mostra um meio social em que a ideologia pode circular como excentricidade aceitável, paixão de família, moda perigosa. O romance pergunta, sem solenidade, que tipo de sociedade permite que o autoritarismo seja primeiro recebido como temperamento.

Há livros politicamente sérios que se levam demasiado a sério. Este não. A sua inteligência está em saber que o riso também pode ser método crítico. Não o riso que banaliza, mas o riso que tira ao poder a sua encenação. O fascismo vive de gravidade teatral. Precisa de bandeiras, marchas, fórmulas, inimigos e destinos. A sátira desarruma essa composição. Mostra a costura, a pose, o gesto ensaiado, a vaidade por baixo da convicção. Ridicularizar o autoritarismo não basta para o derrotar, mas pode retirar-lhe uma parte do encanto.

O perigo está em usar a palavra “farsa” como se ela significasse ausência de ameaça. Mitford não deve ser lida assim. Uma farsa pode ser anúncio. Pode ser o momento em que a violência ainda se apresenta de forma socialmente palatável, antes de se tornar administração, polícia, lei, campo, guerra. A literatura tem esta vantagem: consegue fixar os instantes anteriores à consolidação do horror. Consegue mostrar a sala antes da marcha, a conversa antes da ordem, o gracejo antes da perseguição.

Por isso, Wigs on the Green interessa hoje mais do que como peça de época. Num tempo em que a extrema-direita reaprende a circular entre ironia, ressentimento e espetáculo, o romance recorda que a política autoritária nem sempre chega com botas pesadas. Às vezes chega com piadas, frases tolas, nostalgia, gestos de salão, jovens demasiado seguros de si e adultos dispostos a achar graça até ser tarde. A ameaça nem sempre se anuncia como ameaça. Muitas vezes começa por pedir apenas que não a levemos demasiado a sério.

Nancy Mitford escreveu um romance leve sobre uma matéria que a história tornaria pesada. Essa contradição é o seu centro. O livro não oferece consolo, nem manual de resistência. Oferece uma coisa mais discreta: a inteligência de reconhecer o ridículo antes de ele se tornar poder. Essa inteligência continua a ser necessária. Há ideologias que, antes de intimidarem, representam. Antes de governarem, encenam. Antes de esmagarem, fazem-se admirar por quem confunde barulho com grandeza.

A sátira não substitui a vigilância. Mas pode preparar o olhar. Wigs on the Green ensina-nos a ver a pompa dos pequenos fanáticos, a fragilidade cómica das certezas violentas, a vaidade escondida atrás das grandes palavras nacionais. O riso, aqui, não absolve. Desmascara. Talvez seja por isso que o livro ainda respira: porque o fascismo, antes de ser uma máquina de terror, também soube ser uma coreografia de ridículos.

Ficha bibliográfica da edição recenseada

Wigs on the Green, de Nancy Mitford — Recensão

Em Wigs on the Green, Nancy Mitford desmonta o fascismo britânico através da sátira: aristocratas desocupados, juventudes exaltadas, slogans patrióticos e a vaidade grotesca de quem confunde barulho com grandeza.

Autor: Nancy Mitford

Nome: Wigs on the Green

Autor: Nancy Mitford

ISBN: 9780241974711

Data de publicação: 1935

Formato: https://schema.org/Paperback

Avaliação do editor:
4.5